二十七，杀年鸡

鸡者，吉也。

过年杀鸡，就是取此谐音的美意：吉祥，吉庆。

老礼讲究不将就，进入腊月都是好，不吉利的话最好不说，以免犯了降临凡间与民同乐过大年的诸神所恶（悟音）。这是传统文化中敬天畏地的表现。于是，一只鸡敬上，避讳邪物。

杀年鸡，杀的是公鸡。鸡有五德，公鸡体现得最具体。春天买鸡雏，虽然不下蛋，家家都要养上两三只公的，在一群母鸡中风光着，到八月节，与炖萝卜乱炖，走一只。留下的，继续昂首挺胸，就到了腊月二十七这个大坎儿。

与猪一样，鸡知道惊不知道死，被男主人按在地上时，乱鸣乱扇翅膀，依然歪头看主人，还有那明晃晃的刀子。杀鸡蔫用牛刀，菜刀就可以，甚至削笔刀。养一年了，有感情了，女主人总躲在厨房，至多探身窗口，看扑棱在院子里的那只公鸡。而那些平时恩爱有加的母鸡们，该吃吃，该喝喝，甚至就在那只待杀的公鸡身边梳理羽毛。更有甚者，还要过来叨上几口平素为她觅食的他！

到时候了，男主人握过公鸡的头，昂出脖子，噌噌，拽下细羽，露出绯红的鸡皮，刀子过来，可能有轻微的一声，细细的血流喷溅在细瓷碗里，碗底事先几粒碎盐……一两分钟后，丢开公鸡在地上。那只公鸡还要保持勇德，挓挲翅膀，力争摇晃上几步，倒下，轰然有声，在“鸡，鸡，你别怪，你是人间一道菜”的伴唱中。

热水烫毛，开膛，去杂，高粱秸撑起胸腔，一只大公鸡就裸身悬在了院子里的枣树杈上，风来，雪下，一摇一晃。还会有一两只鸡陪伴他，可能包括刚刚叨过他的那只母鸡。过年了，大公鸡要在除夕夜供给祖先和众神，要在大年初一的饭桌上昂首，甚至用到初五六，所以得有几只母鸡陪着，不孤单。

二十七，不只杀鸡，还要剥鱼。鱼者，余也。与鸡一起，吉庆有余。新一年，取个好兆头，有个好盼头。

这一天，年集更旺，人旺，年货旺。再有两三天就过年，该买的赶紧买，该卖的赶紧卖。莲菜，青菜，干菜，调料，锅拍，篦子，头花，鞭炮，果子，对联，年画，皇历，柴火，各色的肉，依然一街两巷地涌着。这一天，得更防小贼，他们也得过年，正是利市。

这一天，不少赶集的人，会喝上一碗烩面，就着火烧；或者羊杂汤配着油饼；再不济的，豆腐脑放糖，或者胡辣汤两掺……就在街头，就在集市边，慢慢地品着，沉浸在过去的往事中，畅想着新一年的希望。

六九了，春打过了，风暖和了，河边的几棵杨柳下，有人仰首。脚下，草芽儿探首，细细的，黄黄的。

        20180210，晚，接天庐