二十六，去割肉

二十六，去割肉。

难忘当年故乡袁店老街上的肉市，一排排肉架，杆秤油汪汪的，刀油汪汪的，案子油汪汪的。一扇扇猪肉、羊肉，一头被撂倒在地的整牛，瞪着水汪汪的眼睛……人们挤来拥去，点着相中的某一处，看卖肉者下刀，像是指挥挠痒，“再下点，肥的，再下点……中！”一块或者一条肉下来，随即挂在秤钩上，买卖双方就都盯着了称星，看悬着秤锤的细绳一点点游移，称尾高仰向天，“看，拜着老天爷了！二斤三两七，二斤三！”

那时候环保，纸经子一缯，肉码放竹篮里，钱一收，两讫。买者就后退，离开肉架，高举篮子，高喊“油！油！油！”意思是，买肉的过来了，您让一下，别沾您身上；还有一层意思，别沾走了俺的油。

那时候，过年割肉是件大事。袁店河集，赵河集，进入腊月，不再分单双，有人往南，有人往北，步行，骑车，架子车，林林总总。晌午头，都顺路返回，互相招呼，比较着价钱和肥瘦。

那时候，油水少，上街割肉，得肥的，回去炼油，吃肉，骨头渣子也要熬一熬，熬出的菜，香。

熬菜，就是大烩菜。五花肉片，豆腐，白菜，萝卜，咕嘟咕嘟，透热，来一碗，撒上辣椒面，就着刚出锅的蒸馍，好吃。平时舍不得吃肉，过年割肉，有安慰自己的理由，但是掏钱买回来的，不容易，很珍惜。

当然，二十六前后，一些家户还要杀猪。村中的公共场地里，一口大地锅，滚水冒泡。猪叫，人吆喝，狗汪汪助兴，白雪为背景，鲜血艳红。下刀，烫水，刮毛，开膛，切割，故乡俗称为“杀猪头”的屠夫，讲究“一刀红”。此时，他很有地位，吆五喝六，最后要带走整副下水。走前，有个回报杀猪户的细节：把猪尿泡吹好，扎紧，用一截麻绳系起来，给杀猪户的孩子玩。这就是我们当年的气球。春节前后，谁家孩子在游街串户时，头顶飞荡着如此玩艺儿，说明这家杀了猪，是一种张扬和炫富。

割肉也好，杀猪也好，就是欢天喜地过大年。二十六下午，村子上空的炊烟弥漫肉香，各家基本上都煮肉。红肉，白肉，方块子，热气腾腾。一些腿骨，会被我们先来啃了，砸吧生香。然后，放些零炮，啪，咚，年味就被酝酿得赶趟了。

过年割肉还牵扯着一项礼俗：当年新婚的闺女回娘家，至少要带一块肋条肉、一条鱼，各约二三斤。这一年叫“走新客”，女婿、闺女带大礼。夫家要早早上街备礼，俗称“割礼去”“割礼条”“割大礼”；而所到的亲戚家，都要给新娘压岁钱，以示祝福。

如同“有钱没钱，回家过年”是现在的文化反映，那时候，过年一定得有肉，哪怕只够包顿饺子，也是心理安慰：过年了。

现在，条件好了，想吃肉，什么时候吃肉，都可以；甚至只要不违法，什么肉都有供应。只是，不少人改变了想法：不是去割肉，而是去个肉。

不过，腊月二十六了，还是割肉去吧。农村的年集上，走走，看看，那是在真的为过年做着准备呢。

（20180210，上午，接天庐）